“文革”时，我在西北的农村插队，那里有个治沙林场，我在那个林场当了几年林业工人。当地老乡打黄羊，打野兔，下套子抓獾，挖陷阱逮野骆驼，什么事都听说过，就是没见打着过狐狸的。这一是狐狸太狡猾，二来我们那片沙漠林带里只有一对狐狸。有一年大旱，夏天不落一个雨点，冬天不飘一片雪花，每顿饭都是一碗小米和盐腌的沙葱，没一点儿油水。林场的老职工就家家都养鸡，时不时煮个鸡蛋解馋。他们把鸡窝搭在自家的窗户底下，夜里有点什么动静马上就能知道，从来没有发生过丢鸡一类的事情。看着人家总吃鸡蛋，我也眼热起来，就在我住的场部办公室院子里垒了个鸡窝。鸡不用喂食，和别人家一样放养。只需每天早起放出，晚上圈回即可。好不容易自力更生有了蛋吃，誰知一对狐狸冲着我的鸡来了。一天早上，见窝门前散落许多五瓣梅花状的爪印，鸡窝的门开了缝，果然少了一只鸡。这下我便和这对狐狸结了仇，就借护林之名到林子里寻找它们。我把林子画了张分布图，方圆几十里的林区划成几十个小方块，搜索一个划掉一个，不信找不到它们。谁知连十分之一的地方都没搜索完，忽然刮起了大风，一夜之间整个沙漠林带变得谁也不认识了，我做的那些标志早被刮得无影无踪。我只好消极防御，把鸡窝门堵得再严实些。谁知没过几天，母鸡又少了两只。直觉告诉我肯定和那对可恨的狐狸有关。尽管我十分不愿意断掉鸡蛋的来源，但总比都喂了狐狸好，我把剩下的几只鸡都宰掉，炖了。炖鸡的滋味回味了好些日子，三只鸡拖拖拉拉吃了很长时间。 一天，林场拉水的老驴不知怎么突然死了。沙漠地带水是生命线，驴死以后虽不至于断水，但总会有种种不方便。可大家都像过年一样高兴，剥驴皮，割驴肉，剁驴骨头，忙得兴高采烈，根本没人考虑明天的水怎么拉回来。我大约也是个伪君子，心里对老驴的怀念还没过去，已翻箱倒柜地找我一直珍藏着的从四川老家带来的辣椒酱油，连夜举火炖起了驴肉。第二天去护林，我挑了块最好的驴肉放到挎包里，走向了林带深处。有了驴肉陪伴，情绪比哪天都好。我来到一座沙丘顶上，头枕着挎包，闻着喷香的驴肉，身下是被晒热了的沙子，要多惬意有多惬意。忽然，从对面沙梁上蹒跚着下来一只似狼像狗的活物，慢慢地向我接近。我一下反应过来，这一定是那只偷我鸡的狐狸。我腾地坐了起来，目不转睛地盯着它，越来越近，狐狸也早看到了我，但并不躲避，一步一陷地向我走来，到了我所在的沙丘下，它停住不动了。风吹起了它那蓬松细软狐毛，黄里透着红，一道白鼻梁，两只吊梢眼，露着凶狠的目光，身躯十分强健，是只正当年的雄狐。我们紧张地对视着，它不时地抽动下鼻子，伸出舌头舔舔它那又黑又亮的小鼻头。这样对峙了几分钟，忽见它猛地转过身子，一蹿一蹿飞快地爬上沙丘，其间不时地回头张望。我觉得奇怪，也回身一看，啊！我的黄挎包不见了，那里有我的驴肉。只见一只稍小的红毛狐狸嘴叼着我的书包，侧着身子从沙丘上往下飞快地跑。在离我有三四百米远的更高的一座沙丘上，两只狐狸欢快地撕咬着，戏耍着分享我那半天没舍得吃的驴肉。我干咽了几口唾沫，冲着它们大骂。我们林场的所在地风大，沙子多。大风一刮，分不清哪是天哪是地。这次刮风和以往都不同，连刮了3天，白天风势都不减，像几百头猛兽一齐咆哮。3天以后风终于过去了，空中的沙尘逐渐落下，湛蓝深邃的天空中挂着一轮格外亲切的金黄色的月亮。夜深了，由于思念家乡，在床上翻来覆去总也睡不着。忽然传来爪子挠门的声音，隔了一会儿又是几下，我悄悄下了床。打开门一看什么也没有，往远处寻找，见场部大门口有个蹲着的动物影子，由于背光看不清，但是两只尖尖的小耳朵使我马上想到又是那只狐狸。它跑来干什么？我这里鸡也没了肉也没了，我没再多想，回屋从门后拎出一个镐把，就冲它走去。狐狸跑了几步又蹲了下来，两只眼睛发出幽绿的磷光，我心里不禁一阵发毛，这狐狸说不定是个精，半夜三更又来耍什么花招。“呜……哇……”突然，从涝池那边传来像婴儿的哭啼，在这深夜荒漠中格外刺耳。我把镐把又往紧握了握，警觉地走到涝池边上，见里面最下层的土台上来回奔跑着另一只狐狸，是那只母的！它几次跳起来想爬到第二层台上，都是稍差那么一点，只抓得土块哗啦哗啦地往下掉。那只公狐狸在离我十几步远的地方低头冲池下的母狐叫着。我顺着涝池东北角上的抽水铁管慢慢往下出溜。心想，这次看你还能往哪跑，逮着了非扒了皮卖钱不说，还得炖锅狐狸肉吃。谁知，还没等我出溜到最下一层，只听“嗖”的一声，两只爪子搭在了我的后脖颈上，没等我做出反应，两只后爪在我腰上一蹬，那只母狐已跃上了第二层土台，它又猛蹿了几次，想跃上第三层，那样就可以逃脱了。可是母狐一次比一次跳得低，最后实在蹦不动了，呼呼地喘着气，无力地趴了下来。
